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UN GORKI BALCANIC

In primele zile ale lui ianuarie 1921, o scrisoare
mi-a fost trimisd de la spitalul din Nisa. Fusese gasita la
un disperat, care isi tdiase beregata. Era putind nddejde sd
mai scape. Citii §i ma simtii patruns de zbuciumul geniului.
Era ca un parjol cotropitor peste campii. Era spovedania
unui nou Gorki, din térile balcanice. Sinucigasul fu salvat.
Voii si-1 cunosc. O corespondenta se incepu intre noi.
Deveniram prieteni. ,

El se numeste Istrati. S-a nascut Ja Braila, in 1884,
dintr-un tatd contrabandist grec, pe care nu l-a cunoscut gi
dintr-o tdrancd roméancd, o femeie minunatd, a cérei parte
in viatd fu munca nepregetatd. Cu toata dragostea lui pentru
ea, la 12 ani o parasi, indemnat de un demon al pribegiei,
sau mai bine zis de trebuinta lacomé de a cunoaste si de
a iubi. Douizeci de ani de viatd riticitoare, de aventuri
extraordinare, de munci istovitoare, de pribegie si de truda,
ars de soare, batut de ploi, fard adapost i prigonit de paznicii
de noapte, flamand, bolnav, stipanit de patimi si crapand
de mizerie. El face toate meseriile: chelner, pldcintar,
licitus, cdlddrar, mecanic, zidar, lucrator de terasamente,
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hamal, servitor, purtator de reclame, zugrav de firme si
de case, ziarist, fotograf. Se amestecd o vreme in miscirile
revolutionare. Strdbate Egiptul, Siria, laffa, Beyrut, Damasc
si Libanul, Orientul, Grecia, Italia, deseori fird un ban si
ascunzandu-se cateodatd pe un vapor, unde e descoperit pe
drum si de unde e aruncat jos la prima escald. E lipsit de
toate, dar inmagazineazi o lume de amintiri si deseori isi
minte foamea, citind cu licomie mai ales pe maestrii rusi si
pe scriitorii Occidentului.

E un povestitor nascut, un povestitor din Orient, care
se Incantd si se emotioneaza de propriile-i povestiri, si asa
de mult se lasa robit de ele cd, odatd povestea inceputs,
nimeni nu stie nici chiar el, daci ea va tine o ord sau o mie
si una de nopti. Dundrea si meleagurile ei... Acest geniu
de povestitor e atat de irezistibil c4, in scrisoarea scrisd
in ajunul sinuciderii, el isi intrerupe de doud ori jelaniile
deznddijduite pentru a istorisi doud intdmplari glumete din
viata sa trecuta.

L-am decis sd-si noteze o parte din acele povestiri; si
el s-a pus pe o munca indelungata, care a si dat pani azi
doud volume. E o evocare a vietii sale; si opera ca si viata
sa ar putea fi dedicatd Prieteniei: cici aceasta e pasiunea lui
sfantd. In tot lungul drumului sdu, el se opreste la amintirea
chipurilor intélnite; fiecare are enigma destinului siu
pe care el cautd s-o pitrunda. Si fiecare capitol de roman
constituie un fel de nuveld. Trei sau patru din aceste nuvele,
din volumele pe care le cunosc, sunt demne de maestrii
rusi. Ele se deosebesc prin temperament si luming, prin
decizia spiritului, prin acea veselie tragici, acea voiosie a
povestitorului, care-si libereaza sufletul muncit.
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Si va trebui sd ne amintim cd omul care a scris aceste
pagini asa de vii, a invatat singur frantuzeste, acum sapte
ani, citind pe clasicii nostri.

ROMAIN ROLLAND
Villeneuve, august 1923



e

Panait Istrati

Sunteti de parere - ca §i prietenul nostru Romain
Rolland - ci ar trebui, in citeva randuri, si deslusesc tema
generald care se va intalni in toate cirtile mele.

Nu m-am géandit niciodatd cd va trebui sa explic, eu
insumi, ceva in privinta asta. Nu sunt un scriitor de meserie
sinu cred si devin vreodata. Intdmplarea a vrut si fiu pescuit
in apele profunde ale oceanului social, de pescuitorul de
oameni de la Villeneuve. Sunt opera lui. Pentru a putea trdia
doua mea viatd, aveam nevoie de stima lui §i pentru a putea
obtine aceastd stimd cald, amicalj, el imi cerea si scriu.

»N-astept de la d-ta scrisori exaltate, imi scria el,
astept de la d-ta opera. Realizeaza opera. Ea e mai esentiald
ca d-ta, mai durabili ca d-ta, care esti pojghita ei”

Cu acest bici pe spinare - si gratie ovazului ce-mi oferi
in chip generos prietenul Gheorghe Ionescu - incepui si
alerg cu avant. Povestirile lui Adrian Zografi sunt datorite
noud, catesitrei. Lasat in seama mea, eu nu sunt in stare sd
fac altceva decit si zugravesc case, sd fac fotografii in plin
aer ¢i alte treburi comune, la indemana tuturor. Adrian
Zografi nu e, deocamdatd, decat un tanir caruia ii place
Orientul. E un autodidact care-si géseste Sorbona unde
poate. Trdieste, viseaza, doreste multe lucruri. Mai tarziu, el
va cuteza sd spund ca multe lucruri sunt riu facute de oameni
si de Dumnezeu. Stiu ci e foarte periculos sd contrazici pe
Dumnezeu i pe oamenii care nu se ocupd cu zugrivitul
caselor sau cu facerea de fotografii ieftine pe ,,Promenade
des Anglais”; dar dumneavoastri, francezii, aveti dreptate
cand spuneti cd in viatd ,,nu poti multumi pe toatd lumea si
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pe tati-tau” Nadajduiesc totusi c-i va fi iertatd indrazneala
aceasta lui Adrian. Cici, pastrandu-si intreaga libertate, el
isi va ingidui o alta indrizneala: aceea de a iubi si de a fi
mereu, in toate tirile, prietenul tuturor oamenilor de inimad.
Sunt putini, dar Adrian crede ca umanitatea nu e asa de
vastd cum se presupune.

Asteptand si ajungd la propria lui poveste, el nu face
acum decit si asculte povestile altora. Si ascultim cu el,
daca vreti.

PANAIT ISTRATI
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STAVRU

Adrian strabdtu, buimac, scurtul bulevard al Maicii
Domnului, care, la Briila, duce de la biserica cu acelasi
nume la Gridina publica. Ajuns la intrarea gradinii, se opri,
incurcat si necijit.

— Ce dracu! exclami el cu voce tare, nu mai sunt
copil! Si cred ci am tot dreptul sa inteleg viata cum o simt.

Erau orele sase seara. Zi de lucru. Aleile gradinii
erau aproape pustii citre cele doud porti principale; soarele
crepuscular aurea nisipul, in vreme ce boschetele de liliac
se scufundau in umbra serii. Liliecii sburau de colo-colo,
zapiciti. Bincile pe alee erau aproape toate libere, afard de
cele din colturile ascunse ale gradinii, unde perechi tinere
se imbritisau amoros si deveneau serioase la trecerea
inoportunilor. Adrian nu diddu atentie nici unuia din
oamenii ce intalni in drum. El sorbea lacom aerul curat, care
se ridica din nisipul de curdnd udat - amestec imbélsamat
de miros de flori - i se gindea la ceea ce nu putea intelege.
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El nu intelegea mai ales impotrivirea mame-si la
legdturile lui de prietenie, impotrivire care ddduse nastere la
o ceartd violentd intre mamd si fiul ei unic. Adrian isi zicea:

»Pentru ea, Mihail e un strdin, o haimana suspects,
servitorul placintarului kir Nicola. Dar, ce? Eu ce sunt?
Un zugrav de case si, pe deasupra, o fosta slugd a aceluiasi
pldcintar! $i dacd maine am si ma duc in altd tari, numai
pentru atéta trebuie sa fiu socotit ca 0 haimana?”

Atatat, el lovi din picior:

»El, drdcia draculuil.. E o nedreptate revoltitoare
pentru bietul Mihail! Eu il iubesc pe omul ista, fiindca e
mai destept ca mine, mai invétat, si fiindcd rabdi mizeria
fard sd se plangd. Cum? Pentru ci nu vrea si-si strige pe
acoperisuri numele, tara si numarul dintilor care ii lipsesc,
nu e decat o haimana?... Ei bine, eu vreau si fiu prietenul
acestei haimanale! Si sunt foarte fericit de asta”

Adrian isi continud masinal plimbarea, odati cu
critica mintald a celor ce-i spusese mamd-sa; si totul ii paru
absurd:

»9l povestea asta cu insurdtoarea? N-am decit
optsprezece ani $i ea se si gandeste sd-mi arunce o neroada
in spinare, o neroada sau poate o fiticioasd, care si ma
copleseasca cu dragostea ei si si faci din odaia mea o
hazna! Ei drace! S-ar zice ca nu e nimic mai inteligent pe
lume decat s feti la prosti, sa umpli lumea de sclavi si si
devii insuti primul sclav al acestei puite! Nu, nu!... Mai bine
un prieten ca Mihail, fie el si de zece ori mai suspect! Cat
despre invinuirea ca «trag oamenii de limba pentru a-i face sa
vorbeascd» — pe legea mea, nici eu nu stiu prea bine de ce-mi
place «sd trag oamenii de limbdl». Asta-i, poate, pentru ci
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lumina vine din vorba celor tari, proba Dumnezeu care a
o . - « »
trebuit sd vorbeasca pentru ca Lumina sd se facd.

In linistea acelei seri primavaratice, sirena unui
vapor sdgeta aerul cu fluieratul ei strident. Tanarul se trezi,
in vreme ce o adiere parfumata de trandafiri si garoafe il
intampind.

Adrian se indreptd spre marea alee care se intinde
de-a lungul malului inalt ce domind portul si Dundrea. El
se opri un minut pentru a privi miile de lampi electrice care
scanteiau pe vapoarele ancorate in port si pieptul i se umfld
intr-un nestdpanit dor de duca.

»~Doamne! Ce bine trebuie si fie sd te gasesti pe unul
din aceste pacheboturi, care aluneca pe mdri si descopérd
alte tarmuri, alte lumi!...”

Necgjit de a nu-si putea implini dorul, el porni din
nou cu capul in jos; dar se auzi deodata chemat din urma:

— Adrian!

Se intoarse. Pe o banca, prin apropierea careia trecuse,
sta un om, cu picioarele incrucisate, si fuma. Miopia si
intunericul impiedicara pe Adrian si-1 recunoasca. Omul se
ridicd, si Adrian se apropie de el oarecum contrariat, cind o
exclamatie de bucurie 1i scapa:

— Stavru!

[si stranserd mainile si Adrian se ageza alaturi.

Stavru, negustor ambulant - numit ,,limonagiul” din
cauza marfii ce vindea prin balciuri - era var de-al doilea,
dupd mamd, cu Adrian, si o figura foarte cunoscuta altidata
in cercurile biietilor de viatd din mahala. El era acum
uitat, ingropat sub dispretul unui scandal pe care firea sa il
pricinuise cu treizeci de ani in urma.
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De talie deasupra mijlociei, blond spélicit, foarte slab
si foarte sbarcit; ochii sai albastri si mari, cAnd deschisi si
sinceri, cand ascunsi si vicleni, dupa imprejuriri, infitisan
toatd viata lui Stavru. Existenta de burlac hoinar, svarlit de
ici-colo de natura lui nomada si ciudatd; viatd prinsila varsta
de doudzeci si cinci de ani in tristul angrenaj al societitii
(cdsdtorie cu o fatd bogatd, frumoasa si sentimentali), din
care iesi dupd un an acoperit de rusine, cu inima sfasiati, cu
caracterul falsificat.

Adrian cunostea vag povestea. Mamai-sa, fira a intra
in amanunte, i-o da exemplu de ticalosie, dar Adrian trigea
incheieri cu totul opuse; si nu o datd, cu instinctul care era
la baza sufletului siu, el se plecase asupra lui Stavru asa cum
te pleci asupra unui instrument de muzicd pe care vrei si-1
auzi sunand; instrumentul se impotrivise.

Dealtminteri, ei nu se vizusera decét de vreo trei sau
patru ori, totdeauna pe strada. Casa mamei sale era inchisi
pentru Stavru, ca toate casele cinstite. Si apoi, ce ar fi putut
el sd spuna, derbedeul tuturor iarmaroacelor, baietandrului
rasfatat si tinut de scurt?

Stavru trecea drept un flecar pentru toati lumea — si
era in adevdr, voia si fie. In costumul sdu pripadit si botit
chiar cand era nou; cu infatisarea sa de tiran orisenit,
cu cdmasa necdlcatd, fard guler; cu aerul sau de geambas
hotoman, el se deda la o paradi de vorbe si de gesturi care
amuzau pe oameni, dar care lui nu-i aduceau decat umilire,
dispret.

El isi striga cunoscutii in plind ulitdi cu porecle
potrivite si comice, niciodatd suparatoare. Multe dintre ele
prinsesera. Dacd cineva ii pldcea, il lua cu el la carciuma,
comanda o jumatate de kilogram de vin, dar dupd ce ciocnea
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un pahar, iegea in curte pentru ,,0 micd trebuin{d” gi nu se
mai intorcea, lasdnd pe invitat si plateasci! Iar dacd intalnea
vreun plicticos, el ii zicea iute: ,Cutare prieten te agteaptd in
cutare cafenea; alearga repede!”.

Dar ceea ce entuziasma pe Adrian erau glumele lui
Stavru, cu capetele de tiri si cu tabachera. In cursul unei
conversatii, limonagiul scotea din buzunar un cap de tar si-1
atirna de poala hainei altui flecar ca el. Bietul om pleca si se
plimba pe stradd cu capul de tar atarnat de haina, spre cea
mai mare desfitare a trecatorilor.

Gluma cu tutunul era si mai bund. Stavru nu lipsea
s4 acosteze pe orice cunostintd 1i iesea in cale §i sa-i ceard
si ,rasuceascd’ si el o tigard, dar de indatd ce era servit,
in loc de a inapoia tabachera cu o multumire, el o biga
in propriu-i buzunar, care era spart, de unde ea indatd
cidea, rostogolindu-se pe pamant. Atunci se repezea, o
ridica, o stergea, se scuza, si voind s-o bage in buzunarul
proprietarului, el o scapa pe de lituri. Biata cutie, care era
din metal nichelat ori din carton presat, cadea din nou pe
pavaj!

— Ah, cat sunt de stangaci!

— Nu e nimic, rdspundea de obicei pacilitul,
examinidndu-si scula turtitd, in vreme ce privitorii se
prapddeau de rés.

Dar Stavru nu se mai intidlnea dupad aceea cu
tabacherele pe care le batjocorise odati.

Astfel Adrian incepuse sd iubeascd pe acest om
pentru farsele sale. Cu toate astea, lucruri ciudate se
intdmplaserd, care-l tulburau si-l incurcau: cateodatd in
plind gluma si ndzdrévanie, Stavru, serios, se intorcea cdtre



